Telmo está jugando con un helicóptero y unos coches. De pronto, dice:
—Los coches vuelan.
Me quedo pensando y le pregunto:
— ¿Y los barcos, vuelan?
— ¡Sí!
— ¿Y las mariposas, vuelan?
— ¡Sí!
— ¿Y las libélulas, vuelan?
— ¡Sí!
— ¿Y las tortugas, vuelan?
— No. —Una pausa— Las tortugas van andando. Como papá y como Telmo.
— ¡Ah!, como las personas. —Como creo que no me entiende, le explico— Tú eres una persona y papá es una persona.
— No, tú no eres una persona —con seguridad.
— ¿Y qué soy?
— Papá. Y yo me llamo Telmo.
— Sí, pero Papá, Mamá y la abuela, todos, somos personas.
— No, las personas están en la calle —una pausa—. Las personas son un rollo (“a pessona e u yoyo”).
— ¿Son un rollo las personas?
— Sí.
— ¿Son aburridas?
— Sí.