2015

marzo telmo tiene 2 años y 1 mes

1

Hoy Telmo se ha levantado especialmente lírico. Nos hemos asomado a la ventana para ver el amanecer. Desde allí tenemos una vista amplia. Una farola estropeada a lo lejos que normalmente hace “pin, pin”, con la luz intermitiendo, pero que estaba apagada, coches, una chimenea en un tejado. Telmo ha dicho un haiku:

Pin, pin, no. E pío pequeño.
coche e a puh,
e humo, no ta.

Que traducido del japonés quiere decir

Cesó la luz al piar de los pajaritos
intermitente del coche,
chimenea muerta de madrugada.

mayo telmo tiene 2 años y 3 meses

2

Telmo practicando con las letras del teclado. Me pregunta.

–¿Y esto?
–La eme.
–¿Y esto?
–La uve.
–¿Y esto?
–La o.

Entonces se fija —el teclado es de PC— en el logotipo de windows pintado sobre una tecla, que es como una ventana ondulando a modo de bandera.

—¿Y la toalla? —dice.
—La toalla no pinta, Telmo.

Entonces se fija en la otra tecla con el logotipo de Windows, al otro lado de la barra espaciadora, que está desgastado y sólo se ve la mitad. Lo señala con el dedo minúsculo y pregunta.

—¿Y la caca?

3

—Esta zapatilla en el pie derecho. —digo
—¡No! E derecho e la calle.
—El derecho está en la calle y en los pies y en las manos, Telmo.
—¡No! —visiblemente furioso— ¡derecho izquierdo pie! —Sin atinar con la sintaxis, pero queriendo decir que el derecho y el izquierdo no están en los pies, sino en la calle.

4

— ¡Eh, macho! —gritando como un energúmeno.
— ¿Quién te ha enseñado eso?
— Mamá.

5

— ¿Dónde quieres ir? —digo.
— A la derecha — responde Telmo.
— ¿Y al parque, quieres ir?
— No, quiero ir a la derecha —con rotundidad.
— Y la derecha ¿dónde está?
— Al lado de la izquierda.

6

Telmo está jugando con un helicóptero y unos coches. De pronto, dice:

—Los coches vuelan.

Me quedo pensando y le pregunto:

— ¿Y los barcos, vuelan?
— ¡Sí!
— ¿Y las mariposas, vuelan?
— ¡Sí!
— ¿Y las libélulas, vuelan?
— ¡Sí!
— ¿Y las tortugas, vuelan?
— No. —Una pausa— Las tortugas van andando. Como papá y como Telmo.
— ¡Ah!, como las personas. —Como creo que no me entiende, le explico— Tú eres una persona y papá es una persona.
— No, tú no eres una persona —con seguridad.
— ¿Y qué soy?
— Papá. Y yo me llamo Telmo.
— Sí, pero Papá, Mamá y la abuela, todos, somos personas.
— No, las personas están en la calle —una pausa—. Las personas son un rollo (“a pessona e u yoyo”).
— ¿Son un rollo las personas?
— Sí.
— ¿Son aburridas?
— Sí.

7

Señala un logotipo en la contraportada de uno de sus cuentos.

­— ¿Esto qué es?
— Un logotipo —le digo.
— Tiene un ojo el logotipo. —una pausa— ¿Hablamos con el logotipo?
Entonces se acerca al logotipo quedando su cara a escasos centímetros y dice,
— Hola logotipo, ¿hacemos una torre bonita?

8

En la piscina, tumbados boca arriba mirando el cielo y nombrando los colores. Telmo dice,

— El azul se llama azul oscuro.

agosto telmo tiene 2 años y 6 meses

9

— Buenos días, papá —Aún con los ojos entrecerrados.
— Buenos días, Telmo. ¿Ya estamos despiertos?
— Sí, he dormido despierto.
— ¿Has dormido despierto?
— No, he dormido dormido.

10

— Soy caperucita roja.
— Ah, y… ¿dónde vas con esa cesta con galletas y un tarro de miel?
— Me la voy a llevar a Los Arroyos.

(Allí está la casa de verano de su bisabuela).

11

— Me voy a comer este libro
— ¿Te lo vas a comer entero?
— Sí.
— ¿De qué es?
— De pistacho —pausa— El libro de pistacho es de fresa [e ibo e pitacho e pesa].

12

— Vamos a ir a ver a Merce, pero es otra Merce, no es tu profesora.

Me mira con cara de preocupación y dice,

— ¿Es una Merce normal?

13

— He visto un coche allí a lo lejos. Es un coche azul. ¿Es el coche de Luis?
— No, el coche de Luis está en Ceceda. Con… —me interrumpe:
— Con Lola, con Luis Romeo y con Luis Normal.

14

— ¿Qué quieres cenar, Telmo?
— ¿Qué quiero cenar, papá?
— ¿Pollo?
— ¡No!
— ¿Hamburguesa?
— ¡No!
— ¿Tortellini?
— ¡No!

Me quedo en silencio.

— ¿Qué más quiero, papá?

15

Jugando en la cama, Telmo se esconde metido en la cama y yo soy el monstruo que se arrastra debajo de la sábana para comer sus pies. Telmo dice

— Tengo miedo en los pies, por que viene el monstruo de los pies.

16

— Tengo hambre —dice Telmo
— ¿Tú sabes lo que es el hambre? —pregunto.
— Espaguetis.

17

— Quiero película —dice Telmo.
— Primero vamos al parque a dar una vuelta y, luego, película —respondo.
— Vale, pero no quiero ir a dar una vuelta al parque.

18

Hablando por teléfono con su madre, le digo:

— Cuéntale a Mamá lo de la torre.
— Lo de la torre —dice Telmo a su madre por teléfono.

19

— No pasa nada, sólo es una explosión ­—dice con ánimo de tranquilizarme.

20

— ¡Estoy enfadado! —dice Telmo.
— ¿Te puedo hacer cosquillas en los pies?
— Sí.

21

Llevando a Telmo en brazos, me resbalo, pero no llego a caer y recupero el equilibrio.

— No te preocupes, Papá, estoy aquí. Yo te sujeto. —abrazándose a mi cuello con fuerza.

septiembre telmo tiene 2 años y 7 meses

22

— ¡Mira, Papá, estoy en casa!
— Pon, pon, ¿puedo entrar? Soy el lobo.
— No puedes.
—¿Y puedo soplar la casa?
— No. A recoger, sí.

23

— ¿Por qué no soy Claudio? ¿Por qué no soy Claudio?
— Pues no lo sé ¿Quieres ser Claudio?
— Sí, pero ahora no.

octubre telmo tiene 2 años y 8 meses

24

— ¡Papá, soy un cuento!
— Pero ¿eres un cuento o me vas a contar un cuento?
— ¡Soy un cuento!
— Ah, y ¿qué cuento eres?
— El cuento de Caperucita Roja
— ¡Vaya! Me encanta el cuento de Caperucita Roja ¿me lo cuentas? Se pone dubitativo, así que, le doy el pie—. Estaba Caperucita con una cesta llena de cosas ¿y….?
— Y de repente ¡el lobo se come a Caperucita!

25

Agarra Telmo la biografía de Salinger, en cuya portada aparece Salinger con su hija a hombros. Telmo dice,

— ¿Qué está haciendo, Papá?
— Lleva a su hija a hombros —Coge el libro. Lo abre y ojea varias páginas.
— Ese cuento tiene muchas letras, Telmo.
— Este cuento tiene muchas historias —Rectifica. A menudo me sorprende infravalorándole.
— Me gustan las historias. ¿Me lees una?
—Sí, te voy a leer una historia. —Coge el libro muy serio, lo abre por la mitad y siguiendo los renglones con el dedo índice, dice:
— Estepe pestepe stepes tepeste. Estepeste estepe.

26

Esta conversación se produce voviendo de la compra. Temo subido en mis hobros y yo tirando del carrito.

— Papá, ¿por qué están los coches aparcados, por qué, Papá?
— Porque están sus dueños dentro de su casa y dejan el coche aquí fuera, aparcado.

Se queda pensativo unos segundos y ve, a lo lejos, una carretera por donde circulan otros vehículos.

— Mira, Papá, esos coches tienen un dueño.
— Sí, todos esos coches tienen su dueño dentro.
Entonces ve pasar un peatón y dice,

— Mira, un dueño.
— Cuando eres dueño de una cosa significa que esa cosa es tuya. Por ejemplo, Telmo es el dueño de su bicicleta porque Telmo tiene una bicicleta. También eres el dueño de tus zapatillas porque tienes unas zapatillas.
— ¡No, yo no soy un dueño! ¡Soy Telmo!
— Y, además, eres el mejor Telmo del mundo —Replico con entusiasmo.
— ¡Soy un Telmo del mundo! —pasan unos segundos— Papá, ¿por qué soy un Telmo del mundo?

27

Estamos escribiendo con el ordenador. Telmo presiona las teclas mientras nombramos cada letra que aparece en pantalla y pronunciamos su sonido. Telmo escribe un ocho.

— Eso es el número ocho, Telmo —explico.
— Mira cómo tiene ruedas el número ocho.

— • —

Más adelante escribe muchas zetas seguidas mientras yo leo “zzzzz”.
— Mira, es como la vía del tren —observa.

ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ

28

Le nombro los días de la semana señalando cada uno con un dedo de la mano.

— ¿Cómo se llama éste? —pregunta señalándose el pulgar.
— ¿Domingo?
— ¡Sí! —los cuenta, uno por uno— Todos los dedos se quedan aquí, en casa, jugando con la mano.

29

— Telmo, vamos a cambiar el pañal.
— No.
— ¿Eres de los niños que saben decir “no”?
— No.

30

Preparando el biberón de fruta y sabiendo que Telmo pronuncia igual “brazo” que “vaso” (baso), le pregunto:

— ¿Con qué batidora hacemos el biberón, con la de brazo o la de vaso?

Se queda trabado, visiblemente confuso.

— Ehhh… la otra batidora.

31

— ¡Mira, Telmo, un helicóptero!
— ¿Por qué no aterriza el helicóptero?
— Por que se va a otro sitio.
— ¿A la ciudad?
— Sí.
— A la ciudad de los taxis.
— Sí.
— A la ciudad de los taxis y de los autobuses azules y los autobuses verdes.

32

— ¿Quieres salir a la calle así vestido, con el pijama de Supermán?
— Sólo es una buena idea, papi.

noviembre telmo tiene 2 años y 9 meses

33

— ¡Mira Telmo! — grito desde la cocina— ¡Setas como las que cogemos en la hierba!

Se acerca al galope, visiblemente interesado.

— Las he comprado en el mercadillo. ¿Ves? Se ponen así, de pie, como las que crecen en la hierba.
— ¿Se ponen a pastar?
— No, pastar es comer hierba y las setas no comen hierba.
—¿La setas qué comen?

34

Tras haberle vestido para ir al colegio me lo encuentro con un pie desnudo y tirando desesperadamente del otro calcetín para extraerlo.

— ¿Te estás quitando los calcetines, Telmo?
— Sí.
— ¿Por qué?
— Es que los calcetines tienen calor. Y las zapatillas también tienen calor.

35

—No quiero que andes descalzo por toda la casa.
—Es que con los pies de Telmo se llega hasta aquí —señalando la alfombra.

36

Estamos leyendo un cuento con dibujos de un ratón.

—Voy a pegar al ratón. —Le sacude, en efecto, con la mano.
—¿Ha sido malo el ratón?
— No, he sido malo yo, que le he pegado.

37

Se le cae un trozo de algo, lo recoge y dice

—Voy a tirarlo. Un momentito. Dame un segundo.

Se va a la cocina y vuelve con las manos vacías.

38

—Papá, ahora soy mayor.
—Pues tendrás que hacer caca en el váter.
—Pero ahora soy pequeño.

39

—Telmo ha decidido con su boca que quiere algo.

diciembre telmo tiene 2 años y 10 meses

40

Tenemos en casa un media center con OSMC instalado que, cuando se enciende, tiene este aspecto, con una estructura geométrica en tonos azules. Cuando Telmo lo ve, se entusiasma y dice:

—¡El sistema operativo para ver películas!

Ayer le puse unos calcetines de rombos azules y, señalándose los pies, preguntó:

—¿Papá, esto es el sistema operativo?

osmc

41

Esperando el autobús.

—Papá, me molesta el Sol. ¿Puedes decirle al sol que no me moleste?

41

Telmo está cenando. Me levanto de la mesa para coger dos yogures, uno para mí y otro para él. Cuando vuelvo de la cocina, se ha quitado el babero y está de pie sobre la silla, listo para bajarse. Me ve llegar con los dos yogures y se arrepiente.

—Quiero el de fresa.
—Pero no tienes el babero puesto, así que ¡me como yo los dos!

Se sienta y, en lugar de hacer lo que yo esperaba, es decir, ponerse el babero y reclamar su yogur, se queda mirándome y dice, muy amable,

— Papá, cuando termines el yogur de coco te comes el de fresa ¿vale?

Se dispone a ver cómo me como los dos yogures, confundiendo su propio deseo con el mío, como si la satisfacción de mi deseo fuera un buen sustituto de su propia satisfacción, en una demostración impresionante de empatía.

2016

enero telmo tiene 2 años y 11 meses

—Me he converido en Rasel (Russel).
—No sé quién es Rasel.
—El pequeño que es Up —el niño de la película Up.
—Ah, sí.
—¿Te acuerdas de la casa con los globos y del señor enfadado?
—Sí, y de los perros que hablan.
—Pero sólo hay un perro y muchos perros malos.
—¡Y un pájaro!
—¿Un pájaro? ¿Qué es eso de un pájaro?
—¿No te acuerdas del pájaro grande?

Me da una palmada en el brazo.

¡Que sí me acuerdo!—ríe.

44

—Cuidado, no te pinches con el tenedor.
— ¿Por qué?
—Porque el tenedor tiene pinchos. Te puedes pinchar en la boca. Mira, uno, dos y tres.
— Ah, muy bien. Tú sabes contar eso.

45

—¡Moco! —exclama Telmo enseñándome un moco pegado a la punta de su dedo índice.

Salgo en busca de un pañuelo. Cuando vuelvo, dice:

—No tengo ni idea de dónde está el moco.

46

Mientras hace caca, en el váter.

—¿Me dejas tranquilamente y me cierras la puerta mucho?

47

Me enseña las manchas de chocolate que evolucionan en la superficie de su vaso de leche.

—Mira Papá, he visto una tortuga con forma de tortuga.

48

—Papá, huele a viento —inspira profundamente.

49

—¿Juegas conmigo al autobús azul que va a Madrid?
—No puedo, tengo que hablar por teléfono.
—Pero si se va el autobús te vas a quedar aquí solito muy triste.
—Es importante que hable por teléfono.
—Importante significa poner cara de enfadado.

50

—¿Qué has dicho?
—Que si quieres las patatas fritas.
—Pero después de las patatas fritas, ¿qué has dicho?
—No he dicho nada.
—Pero antes de las patatas fritas, ¿qué has dicho?
—Te he contado la película de Frozen.
—Sí.

Con esta conversación, Telmo trataba de averiguar el significado de antes y después.

51

—Muy bien que has limpiado todo esto de chocolate.

(La frase no es mía, es de Telmo).

52

—Oye, Papá, ¿te acuerdas que el otro día estaba un señor arreglando el horno normal? —en contraposición al microondas.
—Sí.
—¿Para qué?
—Porque estaba estropeado y había que arreglarlo.
—Estropeado y arreglado, ¿qué significa?

53

18 de enero (blue monday), un día desapacible, frío y ventoso. Telmo y yo pasamos varias horas en el bosque, jugando y merendando. Un tupido grupo de pájaros sale volando cerca de nosotros.

— ¡Mira qué bandada de pájaros! —digo.

Telmo observa y desvía su mirada hacia unas hojas arrastradas por el viento
—Mira qué bandada de hojas —dice.

54

Le doy a Telmo, en mano, unos cacahuetes cubiertos de chocolate. Luego, me llevo el bote a la cocina.

—¡Oye, pon aquí encima eso! —señalando la mesa.
—No.
—Pero ¿por qué no quieres poner aquí encima eso?
—Por que no quiero que te los comas.
—Pero no me los voy a comer.
—Entonces ¿por qué quieres que los ponga ahí?
—Para que no me los coma.

55

Estoy limpiando el baño. Telmo me exige que juegue con él y, ante mi negativa, se va a llorar al salón. Al cabo de un rato, viendo que su estrategia no fuciona, viene al baño (yo he sacado todas las cosas al pasillo para fregar el suelo) y me pregunta con tono preocupado:

—Oye Papá, ¿por qué sacas todo eso si me estoy poniendo triste y llorando?

2015

diciembre telmo tiene 2 años y 10 meses

46

Mientras desayunamos, recordamos un episodio del verano. En un momento dado Telmo se enfada y se niega a seguir recordando.

—¿Te acuerdas de la playa en verano, cuando íbamos a las rocas?
—No.
—¿Y del cangrejo pequeñito?
—No
—¿Y de las quisquillas que eran como gambas pequeñitas?
—¡No! ¡Y de la anémona tampoco me acuerdo!

De esta, ha quedado constancia en vídeo:

2016

enero telmo tiene 2 años y 11 meses

56

Para explicarle a Telmo los peligros de la lejía, saco un trapo de cocina y vierto unas gotas sobre él. Al cabo de un rato, el trapo muestra la quemadura de la lejía.

—Pero pobre trapo. Está triste.

febrero telmo tiene 3 años

57

—Papá, ¿te bañas conmigo?
—No puedo. Me acabo de cortar un dedo y me sale sangre. Mira.
—Pero los otros dedos sí puedes mojarlos. Con los otros dedos sí te puedes bañar.

marzo telmo tiene 3 años y 1 mes

58

—¡Oye! —dice Telmo.
—Dígame usted.
—No, usted, no.
—¿No quieres que te llame de usted?
­—No
­—Pues te llamaré de tú.
—¡No, de Telmo!

59

A Telmo le gusta ver las noticias en la tele. Me pregunta sobre lo que sale en la pantalla y después de cenar solemos ver juntos la tele un rato.

—¿Esa quién es? —me pregunta.
—Se llama Mamen Mendizabal.
—¿Pero es una mamá?
—Sí, es la mamá de su hijo.
—¿Y esa cómo se llama?
—Esa no lo sé
—¿Pero es una mamá?
—Sí, también es una mamá.
­­—Y esa otra ¿Cómo se llama?
—Soraya Sáez de Santamaría.
—¿Pero es una mamá o una abuela?

60

Hemos plantado una cebolla y la vemos crecer. Telmo, por alguna extraña razón, no quiere que crezca y, cuando le explico que la cebolla crecerá de todas formas, se enfada.

—Pues esta tarde Telmo ya no se va a hacer mayor. Mira, me estoy haciendo pequeño.

61

Telmo trata de encender la luz de la habitación, pero el Sol entra a raudales y casi no se nota la diferencia.

—Mira, se ha gastado —explica.

62

De un portazo, se cierra la puerta de una habitación. Nos levantamos a la vez y vamos corriendo a ver. Le explico para tranquilizarle:

—Se ha cerrado porque he dejado la ventana abierta y hay viento.
—A mí me gusta el viento —abre la boca y dice— Aaaaaammm… Telmo abre la boca para comerse el viento.

mayo telmo tiene 3 años y 3 meses

64

Tratando de enseñar a Telmo a sonarse los mocos. Al coger aire, lo hace por la nariz y todos los mocos se van para adentro. No le gusta nada. Normalmente se niega o intenta engañarme fingiendo que sopla por la nariz mientras sopla por la boca.

—Coges aire por la boca y lo sueltas por la nariz. Así no entran los mocos.
—A mí no me gusta soltarlo.
—¿Por qué?
—Porque no me gusta soltar las cosas.

65

—Mira, Papá, polen.
—No, eso no es polen, eso es liquen.
—¿Qué es polen?
—El polen es una cosa que tienen las flores y se lo comen las abejas.
—Síii —con vehemencia—. Eso he dicho.

66

Estamos en la piscina, viendo cómo un grupo de niñas entrena en el trampolín. El entrenador, con camiseta naranja, gesticula con los brazos dando instrucciones.

—Mira, el señor de naranja está diciendo a las niñas lo que tienen que hacer.

Se le abre una sonrisa glotona y dice,

—¡El señor naranja! Qué rico.

67

Comprando en el supermercado, hay una mujer que parece vestir para un bodorrio. El traje, de color rosa incandescente, con falda de cintura alta abriéndose hasta la rodilla, como los pétalos de un cuento infantil. El pelo, rubio platino y alisado, parece maltratado por el criterio estético. Los zapatos, también de color rosa, se elevan peligrosamente sobre un tacón de longitud impensable. Telmo la mira boquiabierto.

—¡Mira papá, una princesa! —gritando, emocionado.

68

—Hay que tirar los garbanzos, Telmo. Se han puesto malos.
—¿Por qué?
—Si pones las cosas mucho tiempo en la nevera, se ponen viejas y se ponen malas.
—Entonces, si ponemos los coches en la nevera, se ponen viejos.

junio telmo tiene 3 años y 4 meses

70

—¿Has visto alguna vez una sandía de verdad?
— Sí. Una sandía y una zanahoria y un dragón.

71

­­—Mañana vamos a una barbacoa a casa de Raquel.
—Pero Raquel… —se queda pensando—. Hay dos raqueles.
—Sí.
—Pero siempre las raqueles son verdes.

72

Estamos en Madrid, en casa de la abuela de Telmo, pero tenemos que volver a la nuestra. Telmo no quiere volver y pone en marcha varias estrategias para quedarse. Enfadarse, negarse, convencerme, etc. Finalmente, viendo que son inútiles, se pone muy serio, se acerca a mi oído y dice en voz baja,

—Mira, Papá, cuando terminemos de jugar aquí, nos vamos. Esa es la idea.

73

Andado por la calle vemos un señor que, con afán de recoger cartones, se ha metido en un contenedor. Se le ve sacar las manos por la redija mientras proyecta elcontenido hacia afuera.

—Mira Telmo, un señor dentro del cubo de basura.
—¿Por qué lo han tirado?

69

Espontáneamente,

—¿Sabes qué? A mí me gustan los juegos, las sopas y el chocolate y los huevos kinder.

74

Mirando los pinos retorcidos por el viento.

— Papá, los árboles tienen dos piernas.

arboles-con-dos-piernas

75

—Telmo, cuando acabe la película, a dormir la siesta.
—Tengo dos opciones —mostrando el índice y el anular extendidos en forma de uve—, ir al parque o jugar con las cacharritos o ir al parque.

76

Viendo una película de animación donde aparece un castillo, guarida de dragón, lleno de monedas.
—Mira, está lleno de monedas de chocolate.

77

—Ahora sigue comiendo tú y yo friego los platos.
—¡Papá, no quiero comer yo sólo!
—¿No te lo vas a comer? Pues a tu cuarto castigado otra vez.

Se queda pensando, visiblemente alterado y dice muy serio, mostrando dos dedos extendidos en forma de uve:

—Tengo dos opciones. Ir al parque sin comer.

Se queda en silencio, aparentemente, sin intención de seguir hablando.

—¿Y la segunda opción?
—Comer e ir al parque.

78

Por la mañana, camino del cole, Telmo sobre mis hombros:
—¿Por qué la sombra se esconde?

abril telmo tiene 3 años y 3 meses

63

Asomando la cabeza por la clarabolla del tejado, Telmo dice:

—¿Te imaginas que nos caemos allí abajo —refiriéndose al jardín del vecino— y el vecino nos echa allí fuera?
— Sí, me lo imagino.
—Al vecino hay que matarlo.
—¿Comoooo?
—A los vecinos hay que matarlos si son malos.

julio telmo tiene 3 años y 6 meses

79

—Telmo, para que te duermas la siesta te pongo el vídeo de los huevos Kinder en la tele.
—Vale, pero yo quiero verlo con los ojos abiertos.

80

Cascando un huevo para hacer tortitas, echa la mitad del huevo fuera del plato, sobre la encimera.
—Es la primera vez que me sale bien.

81

Dibujando en la pizarra unas líneas enormes, de repente, hace una minúscula, que casi no se puede ver.

—¿Eso qué es? —interpelo.
—Es para sujetar todo.

82

Telmo quiere ver una película, pero es la hora de dormir.

—Telmo, ahora no vamos a ver una película, nos vamos a la cama.
—¡Anda ya! ¡Eso no es una película!

83

Cenando tortilla y pollo, Telmo me muestra su dedo índice con un pegote en la punta.

—¿Eso qué es? —pregunto.
—No es tortilla ni pollo.

agosto telmo tiene 3 años y 6 meses

84

—Papá.
—Qué.
—Papá.
—Qué.
—Papá.

Silencio.

—Papá, escúchame.
—Te estoy escuchando.
—Pero no te oigo que me estés escuchando.

85

—Papá, me estoy aburriendo.
—Tienes muchas cosas para jugar. Piedras, plantas, osos… Todas las cosas del campo.
—Pero no quiero jugar con todas las cosas del campo.
—Pues, entonces tienes que ir al sofá a aburrirte.
—Pero las cosas de aburrirse están estropeadas.

86

—Telmo, ¿Por qué estás enfadado? Cuéntamelo.
—Estoy enfadado porque los primos no me dejan jugar con ellos.
—¿Y por qué no te dejan jugar?
—Porque estoy enfadado.

[Gracias, Diego, por recopilar este diálogo]

87

Estamos viendo, en la tele, a dos contrincantes de wrestling hablar antes del combate.

—Se van a pelear —explico.
—¿Y el que no gane pierde y el que gana no pierde?
—Sí.
—Ah.

88

—Pero yo no quiero cenar merluza a la romana.
—Pues es lo que hay.
—¿Y de qué color huele?

89

Vamos a cruzar la calle.

—Dame la mano —digo.
—Papá, que digo, que la otra semana, cuando estemos en la calle, no me tienes que hablar así. Porque se van a asustar los vecinos… y me voy a asustar yo… y te vas a asustar tú… Se va a asustar todo el mundo —hace una pausa—. Papá, no tienes por qué hacer eso.

septiembre telmo tiene 3 años y 7 meses

90

Jugando con dos perros de peluche.

—Mira, estoy escarbando con la pata.
—¿Estás haciendo un agujero?
—Sí, hay un tesoro dentro. Lo voy a abrir con mi llave.
—Muy bien. ¿Qué hay dentro?
—¡Está lleno de llaves!
—¿Qué abren las llaves?
—¡Tesoros!

91

—Ca-go-nada, ca-go-nada— dice Telmo separando las sílabas.
—Car-BO-nara —corrijo.
—Ca-BO-nada —rectifica.
—Sí.
—Es como Ana.
—Sí, pero con carbo.
—Sí, es como ana, pero con cargo, pero se come.

92

Tenemos la típica situación doméstica estresante. Una cañería rota, la cocina inundada, a punto de cerrar la tienda para comprar la pieza de la reparación. En ese momento Telmo se hace pis. Como me ve un poco alterado le explico, mientras le cambio de ropa, que me he puesto un poco nervioso a causa del escenario, pero que no pasa nada. Entonces Telmo levanta sus dos deditos en forma de uve y dice:

—Tenemos dos problemas. Un problema de agua y otro problema de pis.

diciembre telmo tiene 3 años y 10 meses

93

—Pero eso no es un burro, es una vaca —responde Telmo.
—¿No ves que tiene cuernos? —señalo.
—No, es un burro, pero es un chico. ¿Sabes por qué lo sé?
—No.
—Porque tiene cuernos.

94

Jugando al genio de la lámpara, Telmo me lanza un hechizo:

—¡Voy a hacer que te conviertas en un chorizo!
Tras unos segundos, me lanza otro:

—Ahora te voy a convertir en un papá.

2017

enero telmo tiene 3 años y 11 meses

95

Mirando el jardín del piso de abajo, desde nuestro balcón.

—Mira papá, estoy viendo un juguete.
—Sí.
—¿Por qué hay un juguete?
—Porque el señor enfadado se ha ido y ahora vive una familia.
—Papá, ¿por qué el señor se ha ido a enfadarse a otro sitio?

96

Me incorporo tarde a ver una película y le pregunto a Telmo.

—¿Se ha muerto el hermano mayor?
—No, él [el hermano pequeño] cree que se ha muerto, pero no se ha muerto.

97

—Voy a ordenar esto,pero ya no lo desordenes más —advierto.
—Vale, sólo lo desordeno cuando quiera.

98

—Hay que irse a la cama.
—¡Pero yo no quiero estar quieto! —dice Telmo muy enfadado—. ¡Pues ahora no soy tu amigo!¡y me voy a ir a otra casa con otros papás!

Una pausa.

—¡Y te voy a echar de menos! —Furioso, a modo de amenaza.

febrero telmo tiene 4 años

99

—Papá, ¿si comes dos huevos, te mueres?
—Noooo… Si eres pequeño y comes dos huevos te puede sentar mal a la tripa.
—Y, si tú [que eres mayor] comes un [solo] huevo, ¿te sienta mal a la tripa?

abril telmo tiene 4 años y 2 meses

100

—Papá, ¿y esta voz cómo la han hecho?

101

—Tiene seis años, son muchos años esos— refiriéndome a otra persona.
—¿Pero sigue siendo niño?

mayo telmo tiene 4 años y 3 meses

103

—Papá, ¿por qué tú, a veces comes dos huevos?
—Porque los mayores podemos comer dos huevos ¿tú quieres dos huevos? Igual es mucho para ti. Mira qué pequeño eres.
—Sí, pero si estás sentado te llego hasta tu cabeza.

104

Andando por la calle. Telmo sobre mis hombros, le explico:

—Las cosas que se pueden tocar se llaman tangibles y las que no se pueden tocar se llaman intangibles. Por ejemplo, una sombra.
—Pero una sombra no es una cosa. Las cosas son, por ejemplo, las maletas.
—Sí, pero “todo” es una cosa. Por ejemplo, una sombra, o el cielo, o una idea. Hay cosas que se pueden tocar y cosas que no. Las que se pueden tocar, como las maletas o esta farola son tangibles y las que no se pueden tocar, intangibles.
— Por ejemplo, un pincho.

Me río y dejamos la conversación por el momento. Más adelante, cuando la retomamos, él pone como ejemplo de intangible la electricidad, porque un amigo metió los dedos en el enchufe y se le pusieron los pelos de punta. Yo pongo como ejemplo la imaginación.
— Sí, no se puede tocar porque está dentro de la cabeza.— dice.

102

Quitando las zapatillas, Telmo me reprende por quitarle primero la zapatilla derecha:

—¡No, primero esa y luego esa!
—Ah, pues lo hemos hecho al revés.
—Claro, para que mi imaginación vaya para allá —señalando a la izquierda—. Ahora va para allá —señalando hacia la derecha.

junio telmo tiene 4 años y 4 meses

105

Se rompe un grifo y compramos otro. Una vez instalado, Telmo lo abre y pone la mano debajo del caudal.

— Fría. Hemos comprado un grifo que sale fría.

106

Telmo no para de sorber sus mocos pero se niega a sonarse la nariz. Insisto con diferentes estrategias, pero nada.

—Papá, ¿para qué sirven los mocos?

—Los mocos nos ayudan contra los microbios malos porque se que quedan pegados en el moco.

—¿Sabes por qué no quiero soplar [sonarme] los mocos?

—¿Por qué?

—Para que los microbios malos se queden pegados.

julio telmo tiene 4 años y 5 meses

107

Telmo me enseña un muñeco.

—Papá, ¿éste cómo se llama?

— No lo sé. Ponle el nombre que quieras.

— Jalin Fosen Amawar —dice sin titubear—. Y, si se me olvida, le pongo otro.

108

—No puedes entrar porque estoy enfadado de ti.

109

—Papá, te voy a cantar una canción: “El perro de Pacurro y la perra de Inés, que lo baile, que lo baile, que lo baile todo el mundo”.

—Qué bonita canción. ¿Dónde la has aprendido?

—No la he aprendido, me la sé yo.

—Pero… ¿dónde la has visto?

—No la he visto. Me acuerdo yo desde que era pequeño.

110

—Papá, los que no tienen sangre y babas… ¿qué pasa?

111

—¿Pero el granizo qué es?

—Es una gota de agua que se ha congelado.

—¿Y cae del norte?

—No, cae del cielo.

—Pero yo sé que cae del norte, que está más arriba del cielo y no se ve.

112

He fabricado un tablero para colocar todas las armas de juguete y que no estén desparramadas por ahí. El primer intento salió mal y quise deshacerme del artefacto varias veces. Telmo se resistía con tesón hasta que decidí indagar.

—Bueno, voy a tirar esto a la basura.

—¡NO!

—¿Por qué?

—Porque se me olvidan las ideas.

113

Son las nueve de la mañana.

—Papá, ¿puedo tener ya el juego del robot? Porfa, porfa…

—Hasta después de comer no se puede ver el teléfono.

—Papá, quiero comer ya.

—Tú quieres comer ya para tener el juego del teléfono.

Entonces, Telmo adopta una postura reflexiva y dialogante.

—Voy a pensar —dice— si quiero comer porque quiero el teléfono o porque tengo hambre.

Hace una pausa, como quien consulta con su conciencia.

—Quiero comer porque tengo hambre.

Al rato, tras comprobar la inutilidad de su estrategia…

—Telmo ¿quieres que hagamos unas tortitas con chocolate y fresa?

—Sólo si después me dejas el teléfono.

—No te voy a dejar el teléfono.

—Pues no me hagas las tortitas.

agosto telmo tiene 4 años y 6 meses

114

—Perdonar… ¿qué significa? —pergunta Telmo.

—Significa que me he dado cuenta de que no querías y, si pudiera hacerlo otra vez, no lo haría.

—Sí, te perdono.

septiembre telmo tiene 4 años y 7 meses

115

—Yo soy especial porque tengo muchas cosas dentro de mi cabeza que salen por un agujero.

116

Al amanecer. Primeras palabras con los ojos aún cerrados.

—¿Sabes que tengo un país nuevo dentro de mi cabeza para decirte? Se llama Rodiles.

117

Entre sollozos, muy enfadado.

—¡Papá, tú no mandas! ¡El que manda es el alcalde!

octubre telmo tiene 4 años y 8 meses

118

—Yo te quería muchísimo, Telmo.
—Lo sé.

119

—La pirámide de los alimentos la hemos dado en clase.
—¿Me la cuentas?
—Es que se me ha olvidado.
—A ver, ¿qué es lo que hay arriba de la pirámide?
—Un pincho, como en todas las pirámides.

120

—Jugamos a los piratas, que tenían espadas invisibles, cuchillos y tenedores.

121

Mirando el calendario de la semana.

—Huy, ¿cómo has hecho todas esas rayas? Te tenías que haber cansado.

noviembre telmo tiene 4 años y 10 meses

122

—¿Qué número es este? Mira, tiene un uno y un cero.
—Eeeeeh… El diecicero… ¡no, el dieciuno!

diciembre telmo tiene 4 años y 10 meses

123

Dos expresiones que se ha inventado Telmo:

Engañadizo. En disposición de engañar. Estás muy engañadizo.

Destranquilizar:

Telmo está jugando con el ordenador en el piso de arriba.

—¡Telmo, a cenar!
—¡No me destranquilices!

124

Telmo se enfada y, para demostrarlo, expresa distintas amenazas. Primero me amenaza con irse a casa de su madre, luego con no jugar conmigo y, finalmente:

—Pues me voy a tirar por el balcón —hace una pausa—. O, si no, ¡Me voy a hacer un sandwich de nocilla yo sólo!

125

—¡Mira. esta palabra tiene la “P”!: pe-to-lo-si-mo.

2018

enero telmo tiene 4 años y 11 meses

126

—Papá, ¿qué es un gomi?
—No sé. ¿Dónde lo has oído?
—Lo he escribido en mi ordenador de la cabeza, que mi ordenador es una lengua.

127

Telmo en la cama, yo sentado a su lado.

—Papá, dime si estoy soñando.
—Vale.
—¿Estoy soñando?
—No, estás despierto.
—Ah, es que no sabía si estaba soñando que estamos aquí.

128

—Mira papá me he inventado una palabra nueva. Repentilar.