Hoy Telmo se ha levantado especialmente lírico. Nos hemos asomado a la ventana para ver el amanecer. Desde allí tenemos una vista amplia. Una farola estropeada a lo lejos que normalmente hace “pin, pin”, con la luz intermitiendo, pero que estaba apagada, coches, una chimenea en un tejado. Telmo ha dicho un haiku:

Pin, pin, no. E pío pequeño.
coche e a puh,
e humo, no ta.

Que traducido del japonés quiere decir

Cesó la luz al piar de los pajaritos
intermitente del coche,
chimenea muerta de madrugada.

Telmo practicando con las letras del teclado. Me pregunta.

–¿Y esto?
–La eme.
–¿Y esto?
–La uve.
–¿Y esto?
–La o.

Entonces se fija —el teclado es de PC— en el logotipo de windows pintado sobre una tecla, que es como una ventana ondulando a modo de bandera.

—¿Y la toalla? —dice.
—La toalla no pinta, Telmo.

Entonces se fija en la otra tecla con el logotipo de Windows, al otro lado de la barra espaciadora, que está desgastado y sólo se ve la mitad. Lo señala con el dedo minúsculo y pregunta.

—¿Y la caca?

—Esta zapatilla en el pie derecho. —digo
—¡No! E derecho e la calle.
—El derecho está en la calle y en los pies y en las manos, Telmo.
—¡No! —visiblemente furioso— ¡derecho izquierdo pie! —Sin atinar con la sintaxis, pero queriendo decir que el derecho y el izquierdo no están en los pies, sino en la calle.

— ¡Eh, macho! —gritando como un energúmeno.
— ¿Quién te ha enseñado eso?
— Mamá.

— ¿Dónde quieres ir? —digo.
— A la derecha — responde Telmo.
— ¿Y al parque, quieres ir?
— No, quiero ir a la derecha —con rotundidad.
— Y la derecha ¿dónde está?
— Al lado de la izquierda.

Telmo está jugando con un helicóptero y unos coches. De pronto, dice:

—Los coches vuelan.

Me quedo pensando y le pregunto:

— ¿Y los barcos, vuelan?
— ¡Sí!
— ¿Y las mariposas, vuelan?
— ¡Sí!
— ¿Y las libélulas, vuelan?
— ¡Sí!
— ¿Y las tortugas, vuelan?
— No. —Una pausa— Las tortugas van andando. Como papá y como Telmo.
— ¡Ah!, como las personas. —Como creo que no me entiende, le explico— Tú eres una persona y papá es una persona.
— No, tú no eres una persona —con seguridad.
— ¿Y qué soy?
— Papá. Y yo me llamo Telmo.
— Sí, pero Papá, Mamá y la abuela, todos, somos personas.
— No, las personas están en la calle —una pausa—. Las personas son un rollo (“a pessona e u yoyo”).
— ¿Son un rollo las personas?
— Sí.
— ¿Son aburridas?
— Sí.

Señala un logotipo en la contraportada de uno de sus cuentos.

­— ¿Esto qué es?
— Un logotipo —le digo.
— Tiene un ojo el logotipo. —una pausa— ¿Hablamos con el logotipo?
Entonces se acerca al logotipo quedando su cara a escasos centímetros y dice,
— Hola logotipo, ¿hacemos una torre bonita?

En la piscina, tumbados boca arriba mirando el cielo y nombrando los colores. Telmo dice,

— El azul se llama azul oscuro.

— Buenos días, papá —Aún con los ojos entrecerrados.
— Buenos días, Telmo. ¿Ya estamos despiertos?
— Sí, he dormido despierto.
— ¿Has dormido despierto?
— No, he dormido dormido.

— Soy caperucita roja.
— Ah, y… ¿dónde vas con esa cesta con galletas y un tarro de miel?
— Me la voy a llevar a Los Arroyos.

(Allí está la casa de verano de su bisabuela).

— Me voy a comer este libro
— ¿Te lo vas a comer entero?
— Sí.
— ¿De qué es?
— De pistacho —pausa— El libro de pistacho es de fresa [e ibo e pitacho e pesa].

— Vamos a ir a ver a Merce, pero es otra Merce, no es tu profesora.

Me mira con cara de preocupación y dice,

— ¿Es una Merce normal?

— He visto un coche allí a lo lejos. Es un coche azul. ¿Es el coche de Luis?
— No, el coche de Luis está en Ceceda. Con… —me interrumpe:
— Con Lola, con Luis Romeo y con Luis Normal.

— ¿Qué quieres cenar, Telmo?
— ¿Qué quiero cenar, papá?
— ¿Pollo?
— ¡No!
— ¿Hamburguesa?
— ¡No!
— ¿Tortellini?
— ¡No!

Me quedo en silencio.

— ¿Qué más quiero, papá?

Jugando en la cama, Telmo se esconde metido en la cama y yo soy el monstruo que se arrastra debajo de la sábana para comer sus pies. Telmo dice

— Tengo miedo en los pies, por que viene el monstruo de los pies.

— Tengo hambre —dice Telmo
— ¿Tú sabes lo que es el hambre? —pregunto.
— Espaguetis.

— Quiero película —dice Telmo.
— Primero vamos al parque a dar una vuelta y, luego, película —respondo.
— Vale, pero no quiero ir a dar una vuelta al parque.

Hablando por teléfono con su madre, le digo:

— Cuéntale a Mamá lo de la torre.
— Lo de la torre —dice Telmo a su madre por teléfono.

— No pasa nada, sólo es una explosión ­—dice con ánimo de tranquilizarme.

— ¡Estoy enfadado! —dice Telmo.
— ¿Te puedo hacer cosquillas en los pies?
— Sí.

Llevando a Telmo en brazos, me resbalo, pero no llego a caer y recupero el equilibrio.

— No te preocupes, Papá, estoy aquí. Yo te sujeto. —abrazándose a mi cuello con fuerza.

— ¡Mira, Papá, estoy en casa!
— Pon, pon, ¿puedo entrar? Soy el lobo.
— No puedes.
—¿Y puedo soplar la casa?
— No. A recoger, sí.

— ¿Por qué no soy Claudio? ¿Por qué no soy Claudio?
— Pues no lo sé ¿Quieres ser Claudio?
— Sí, pero ahora no.

— ¡Papá, soy un cuento!
— Pero ¿eres un cuento o me vas a contar un cuento?
— ¡Soy un cuento!
— Ah, y ¿qué cuento eres?
— El cuento de Caperucita Roja
— ¡Vaya! Me encanta el cuento de Caperucita Roja ¿me lo cuentas? Se pone dubitativo, así que, le doy el pie—. Estaba Caperucita con una cesta llena de cosas ¿y….?
— Y de repente ¡el lobo se come a Caperucita!

Agarra Telmo la biografía de Salinger, en cuya portada aparece Salinger con su hija a hombros. Telmo dice,

— ¿Qué está haciendo, Papá?
— Lleva a su hija a hombros —Coge el libro. Lo abre y ojea varias páginas.
— Ese cuento tiene muchas letras, Telmo.
— Este cuento tiene muchas historias —Rectifica. A menudo me sorprende infravalorándole.
— Me gustan las historias. ¿Me lees una?
—Sí, te voy a leer una historia. —Coge el libro muy serio, lo abre por la mitad y siguiendo los renglones con el dedo índice, dice:
— Estepe pestepe stepes tepeste. Estepeste estepe.

Esta conversación se produce voviendo de la compra. Temo subido en mis hobros y yo tirando del carrito.

— Papá, ¿por qué están los coches aparcados, por qué, Papá?
— Porque están sus dueños dentro de su casa y dejan el coche aquí fuera, aparcado.

Se queda pensativo unos segundos y ve, a lo lejos, una carretera por donde circulan otros vehículos.

— Mira, Papá, esos coches tienen un dueño.
— Sí, todos esos coches tienen su dueño dentro.
Entonces ve pasar un peatón y dice,

— Mira, un dueño.
— Cuando eres dueño de una cosa significa que esa cosa es tuya. Por ejemplo, Telmo es el dueño de su bicicleta porque Telmo tiene una bicicleta. También eres el dueño de tus zapatillas porque tienes unas zapatillas.
— ¡No, yo no soy un dueño! ¡Soy Telmo!
— Y, además, eres el mejor Telmo del mundo —Replico con entusiasmo.
— ¡Soy un Telmo del mundo! —pasan unos segundos— Papá, ¿por qué soy un Telmo del mundo?

Estamos escribiendo con el ordenador. Telmo presiona las teclas mientras nombramos cada letra que aparece en pantalla y pronunciamos su sonido. Telmo escribe un ocho.

— Eso es el número ocho, Telmo —explico.
— Mira cómo tiene ruedas el número ocho.

— • —

Más adelante escribe muchas zetas seguidas mientras yo leo “zzzzz”.
— Mira, es como la vía del tren —observa.

ZZZZZZZZZZ

Le nombro los días de la semana señalando cada uno con un dedo de la mano.

— ¿Cómo se llama éste? —pregunta señalándose el pulgar.
— ¿Domingo?
— ¡Sí! —los cuenta, uno por uno— Todos los dedos se quedan aquí, en casa, jugando con la mano.

— Telmo, vamos a cambiar el pañal.
— No.
— ¿Eres de los niños que saben decir “no”?
— No.

Preparando el biberón de fruta y sabiendo que Telmo pronuncia igual “brazo” que “vaso” (baso), le pregunto:

— ¿Con qué batidora hacemos el biberón, con la de brazo o la de vaso?

Se queda trabado, visiblemente confuso.

— Ehhh… la otra batidora.

— ¡Mira, Telmo, un helicóptero!
— ¿Por qué no aterriza el helicóptero?
— Por que se va a otro sitio.
— ¿A la ciudad?
— Sí.
— A la ciudad de los taxis.
— Sí.
— A la ciudad de los taxis y de los autobuses azules y los autobuses verdes.

— ¿Quieres salir a la calle así vestido, con el pijama de Supermán?
— Sólo es una buena idea, papi.

— ¡Mira Telmo! — grito desde la cocina— ¡Setas como las que cogemos en la hierba!

Se acerca al galope, visiblemente interesado.

— Las he comprado en el mercadillo. ¿Ves? Se ponen así, de pie, como las que crecen en la hierba.
— ¿Se ponen a pastar?
— No, pastar es comer hierba y las setas no comen hierba.
—¿La setas qué comen?

Tras haberle vestido para ir al colegio me lo encuentro con un pie desnudo y tirando desesperadamente del otro calcetín para extraerlo.

— ¿Te estás quitando los calcetines, Telmo?
— Sí.
— ¿Por qué?
— Es que los calcetines tienen calor. Y las zapatillas también tienen calor.

—No quiero que andes descalzo por toda la casa.
—Es que con los pies de Telmo se llega hasta aquí —señalando la alfombra.

Estamos leyendo un cuento con dibujos de un ratón.

—Voy a pegar al ratón. —Le sacude, en efecto, con la mano.
—¿Ha sido malo el ratón?
— No, he sido malo yo, que le he pegado.

Se le cae un trozo de algo, lo recoge y dice

—Voy a tirarlo. Un momentito. Dame un segundo.

Se va a la cocina y vuelve con las manos vacías.

—Papá, ahora soy mayor.
—Pues tendrás que hacer caca en el váter.
—Pero ahora soy pequeño.

—Telmo ha decidido con su boca que quiere algo.

Tenemos en casa un media center con OSMC instalado que, cuando se enciende, tiene este aspecto, con una estructura geométrica en tonos azules. Cuando Telmo lo ve, se entusiasma y dice:

—¡El sistema operativo para ver películas!

Ayer le puse unos calcetines de rombos azules y, señalándose los pies, preguntó:

—¿Papá, esto es el sistema operativo?

Esperando el autobús.

—Papá, me molesta el Sol. ¿Puedes decirle al sol que no me moleste?

Telmo está cenando. Me levanto de la mesa para coger dos yogures, uno para mí y otro para él. Cuando vuelvo de la cocina, se ha quitado el babero y está de pie sobre la silla, listo para bajarse. Me ve llegar con los dos yogures y se arrepiente.

—Quiero el de fresa.
—Pero no tienes el babero puesto, así que ¡me como yo los dos!

Se sienta y, en lugar de hacer lo que yo esperaba, es decir, ponerse el babero y reclamar su yogur, se queda mirándome y dice, muy amable,

— Papá, cuando termines el yogur de coco te comes el de fresa ¿vale?

Se dispone a ver cómo me como los dos yogures, confundiendo su propio deseo con el mío, como si la satisfacción de mi deseo fuera un buen sustituto de su propia satisfacción, en una demostración impresionante de empatía.

Mientras desayunamos, recordamos un episodio del verano. En un momento dado Telmo se enfada y se niega a seguir recordando.

—¿Te acuerdas de la playa en verano, cuando íbamos a las rocas?
—No.
—¿Y del cangrejo pequeñito?
—No
—¿Y de las quisquillas que eran como gambas pequeñitas?
—¡No! ¡Y de la anémona tampoco me acuerdo!

De esta, ha quedado constancia en vídeo:

—Me he converido en Rasel (Russel).
—No sé quién es Rasel.
—El pequeño que es Up —el niño de la película Up.
—Ah, sí.
—¿Te acuerdas de la casa con los globos y del señor enfadado?
—Sí, y de los perros que hablan.
—Pero sólo hay un perro y muchos perros malos.
—¡Y un pájaro!
—¿Un pájaro? ¿Qué es eso de un pájaro?
—¿No te acuerdas del pájaro grande?

Me da una palmada en el brazo.

¡Que sí me acuerdo!—ríe.

—Cuidado, no te pinches con el tenedor.
— ¿Por qué?
—Porque el tenedor tiene pinchos. Te puedes pinchar en la boca. Mira, uno, dos y tres.
— Ah, muy bien. Tú sabes contar eso.

—¡Moco! —exclama Telmo enseñándome un moco pegado a la punta de su dedo índice.

Salgo en busca de un pañuelo. Cuando vuelvo, dice:

—No tengo ni idea de dónde está el moco.

Mientras hace caca, en el váter.

—¿Me dejas tranquilamente y me cierras la puerta mucho?

Me enseña las manchas de chocolate que evolucionan en la superficie de su vaso de leche.

—Mira Papá, he visto una tortuga con forma de tortuga.

—Papá, huele a viento —inspira profundamente.

—¿Juegas conmigo al autobús azul que va a Madrid?
—No puedo, tengo que hablar por teléfono.
—Pero si se va el autobús te vas a quedar aquí solito muy triste.
—Es importante que hable por teléfono.
—Importante significa poner cara de enfadado.

—¿Qué has dicho?
—Que si quieres las patatas fritas.
—Pero después de las patatas fritas, ¿qué has dicho?
—No he dicho nada.
—Pero antes de las patatas fritas, ¿qué has dicho?
—Te he contado la película de Frozen.
—Sí.

Con esta conversación, Telmo trataba de averiguar el significado de antes y después.

—Muy bien que has limpiado todo esto de chocolate.

(La frase no es mía, es de Telmo).

—Oye, Papá, ¿te acuerdas que el otro día estaba un señor arreglando el horno normal? —en contraposición al microondas.
—Sí.
—¿Para qué?
—Porque estaba estropeado y había que arreglarlo.
—Estropeado y arreglado, ¿qué significa?

18 de enero (blue monday), un día desapacible, frío y ventoso. Telmo y yo pasamos varias horas en el bosque, jugando y merendando. Un tupido grupo de pájaros sale volando cerca de nosotros.

— ¡Mira qué bandada de pájaros! —digo.

Telmo observa y desvía su mirada hacia unas hojas arrastradas por el viento
—Mira qué bandada de hojas —dice.

Le doy a Telmo, en mano, unos cacahuetes cubiertos de chocolate. Luego, me llevo el bote a la cocina.

—¡Oye, pon aquí encima eso! —señalando la mesa.
—No.
—Pero ¿por qué no quieres poner aquí encima eso?
—Por que no quiero que te los comas.
—Pero no me los voy a comer.
—Entonces ¿por qué quieres que los ponga ahí?
—Para que no me los coma.

Estoy limpiando el baño. Telmo me exige que juegue con él y, ante mi negativa, se va a llorar al salón. Al cabo de un rato, viendo que su estrategia no fuciona, viene al baño (yo he sacado todas las cosas al pasillo para fregar el suelo) y me pregunta con tono preocupado:

—Oye Papá, ¿por qué sacas todo eso si me estoy poniendo triste y llorando?

Para explicarle a Telmo los peligros de la lejía, saco un trapo de cocina y vierto unas gotas sobre él. Al cabo de un rato, el trapo muestra la quemadura de la lejía.

—Pero pobre trapo. Está triste.

—Papá, ¿te bañas conmigo?
—No puedo. Me acabo de cortar un dedo y me sale sangre. Mira.
—Pero los otros dedos sí puedes mojarlos. Con los otros dedos sí te puedes bañar.

—¡Oye! —dice Telmo.
—Dígame usted.
—No, usted, no.
—¿No quieres que te llame de usted?
­—No
­—Pues te llamaré de tú.
—¡No, de Telmo!

A Telmo le gusta ver las noticias en la tele. Me pregunta sobre lo que sale en la pantalla y después de cenar solemos ver juntos la tele un rato.

—¿Esa quién es? —me pregunta.
—Se llama Mamen Mendizabal.
—¿Pero es una mamá?
—Sí, es la mamá de su hijo.
—¿Y esa cómo se llama?
—Esa no lo sé
—¿Pero es una mamá?
—Sí, también es una mamá.
­­—Y esa otra ¿Cómo se llama?
—Soraya Sáez de Santamaría.
—¿Pero es una mamá o una abuela?

Hemos plantado una cebolla y la vemos crecer. Telmo, por alguna extraña razón, no quiere que crezca y, cuando le explico que la cebolla crecerá de todas formas, se enfada.

—Pues esta tarde Telmo ya no se va a hacer mayor. Mira, me estoy haciendo pequeño.

Telmo trata de encender la luz de la habitación, pero el Sol entra a raudales y casi no se nota la diferencia.

—Mira, se ha gastado —explica.

De un portazo, se cierra la puerta de una habitación. Nos levantamos a la vez y vamos corriendo a ver. Le explico para tranquilizarle:

—Se ha cerrado porque he dejado la ventana abierta y hay viento.
—A mí me gusta el viento —abre la boca y dice— Aaaaaammm… Telmo abre la boca para comerse el viento.

Asomando la cabeza por la clarabolla del tejado, Telmo dice:

—¿Te imaginas que nos caemos allí abajo —refiriéndose al jardín del vecino— y el vecino nos echa allí fuera?
— Sí, me lo imagino.
—Al vecino hay que matarlo.
—¿Cómoooo?
—A los vecinos hay que matarlos si son malos.

Tratando de enseñar a Telmo a sonarse los mocos. Al coger aire, lo hace por la nariz y todos los mocos se van para adentro. No le gusta nada. Normalmente se niega o intenta engañarme fingiendo que sopla por la nariz mientras sopla por la boca.

—Coges aire por la boca y lo sueltas por la nariz. Así no entran los mocos.
—A mí no me gusta soltarlo.
—¿Por qué?
—Porque no me gusta soltar las cosas.

—Mira, Papá, polen.
—No, eso no es polen, eso es liquen.
—¿Qué es polen?
—El polen es una cosa que tienen las flores y se lo comen las abejas.
—Síii —con vehemencia—. Eso he dicho.

Estamos en la piscina, viendo cómo un grupo de niñas entrena en el trampolín. El entrenador, con camiseta naranja, gesticula con los brazos dando instrucciones.

—Mira, el señor de naranja está diciendo a las niñas lo que tienen que hacer.

Se le abre una sonrisa glotona y dice,

—¡El señor naranja! Qué rico.

Comprando en el supermercado, hay una mujer que parece vestir para un bodorrio. El traje, de color rosa incandescente, con falda de cintura alta abriéndose hasta la rodilla, como los pétalos de un cuento infantil. El pelo, rubio platino y alisado, parece maltratado por el criterio estético. Los zapatos, también de color rosa, se elevan peligrosamente sobre un tacón de longitud impensable. Telmo la mira boquiabierto.

—¡Mira papá, una princesa! —gritando, emocionado.

—Hay que tirar los garbanzos, Telmo. Se han puesto malos.
—¿Por qué?
—Si pones las cosas mucho tiempo en la nevera, se ponen viejas y se ponen malas.
—Entonces, si ponemos los coches¹ en la nevera, se ponen viejos.

1. Coches de juguete.

Espontáneamente,

—¿Sabes qué? A mí me gustan los juegos, las sopas y el chocolate y los huevos kinder.

—¿Has visto alguna vez una sandía de verdad?
— Sí. Una sandía y una zanahoria y un dragón.

­­—Mañana vamos a una barbacoa a casa de Raquel.
—Pero Raquel… —se queda pensando—. Hay dos raqueles.
—Sí.
—Pero siempre las raqueles son verdes.

Estamos en Madrid, en casa de la abuela de Telmo, pero tenemos que volver a la nuestra. Telmo no quiere volver y pone en marcha varias estrategias para quedarse. Enfadarse, negarse, convencerme, etc. Finalmente, viendo que son inútiles, se pone muy serio, se acerca a mi oído y dice en voz baja,

—Mira, Papá, cuando terminemos de jugar aquí, nos vamos. Esa es la idea.

Andado por la calle vemos un señor que, con afán de recoger cartones, se ha metido en un contenedor. Se le ve sacar las manos por la redija mientras proyecta elcontenido hacia afuera.

—Mira Telmo, un señor dentro del cubo de basura.
—¿Por qué lo han tirado?

Mirando los pinos retorcidos por el viento.

— Papá, los árboles tienen dos piernas.

—Telmo, cuando acabe la película, a dormir la siesta.
—Tengo dos opciones —mostrando el índice y el anular extendidos en forma de uve—, ir al parque o jugar con las cacharritos o ir al parque.

Viendo una película de animación donde aparece un castillo, guarida de dragón, lleno de monedas.
—Mira, está lleno de monedas de chocolate.

—Ahora sigue comiendo tú y yo friego los platos.
—¡Papá, no quiero comer yo sólo!
—¿No te lo vas a comer? Pues a tu cuarto castigado otra vez.

Se queda pensando, visiblemente alterado y dice muy serio, mostrando dos dedos extendidos en forma de uve:

—Tengo dos opciones. Ir al parque sin comer.

Se queda en silencio, aparentemente, sin intención de seguir hablando.

—¿Y la segunda opción?
—Comer e ir al parque.

Por la mañana, camino del cole. Telmo sobre mis hombros:

—¿Por qué la sombra se esconde?

—Telmo, para que te duermas la siesta te pongo el vídeo de los huevos Kinder en la tele.
—Vale, pero yo quiero verlo con los ojos abiertos.

Cascando un huevo para hacer tortitas, echa la mitad del huevo fuera del plato, sobre la encimera.
—Es la primera vez que me sale bien.

Dibujando en la pizarra unas líneas enormes, de repente, hace una minúscula, que casi no se puede ver.

—¿Eso qué es? —interpelo.
—Es para sujetar todo.

Telmo quiere ver una película, pero es la hora de dormir.

—Telmo, ahora no vamos a ver una película, nos vamos a la cama.
—¡Anda ya! ¡Eso no es una película!

Cenando tortilla y pollo, Telmo me muestra su dedo índice con un pegote en la punta.

—¿Eso qué es? —pregunto.
—No es tortilla ni pollo.

—Papá.
—Qué.
—Papá.
—Qué.
—Papá.

Silencio.

—Papá, escúchame.
—Te estoy escuchando.
—Pero no te oigo que me estés escuchando.

—Papá, me estoy aburriendo.
—Tienes muchas cosas para jugar. Piedras, plantas, osos… Todas las cosas del campo.
—Pero no quiero jugar con todas las cosas del campo.
—Pues, entonces tienes que ir al sofá a aburrirte.
—Pero las cosas de aburrirse están estropeadas.

—Telmo, ¿Por qué estás enfadado? Cuéntamelo.
—Estoy enfadado porque los primos no me dejan jugar con ellos.
—¿Y por qué no te dejan jugar?
—Porque estoy enfadado.

[Gracias, Diego, por recopilar este diálogo]

Estamos viendo, en la tele, a dos contrincantes de wrestling hablar antes del combate.

—Se van a pelear —explico.
—¿Y el que no gane pierde y el que gana no pierde?
—Sí.
—Ah.

—Pero yo no quiero cenar merluza a la romana.
—Pues es lo que hay.
—¿Y de qué color huele?

Vamos a cruzar la calle.

—Dame la mano —digo.
—Papá, que digo, que la otra semana, cuando estemos en la calle, no me tienes que hablar así. Porque se van a asustar los vecinos… y me voy a asustar yo… y te vas a asustar tú… Se va a asustar todo el mundo —hace una pausa—. Papá, no tienes por qué hacer eso.

Jugando con dos perros de peluche.

—Mira, estoy escarbando con la pata.
—¿Estás haciendo un agujero?
—Sí, hay un tesoro dentro. Lo voy a abrir con mi llave.
—Muy bien. ¿Qué hay dentro?
—¡Está lleno de llaves!
—¿Qué abren las llaves?
—¡Tesoros!

—Ca-go-nada, ca-go-nada— dice Telmo separando las sílabas.
—Car-BO-nara —corrijo.
—Ca-BO-nada —rectifica.
—Sí.
—Es como Ana.
—Sí, pero con carbo.
—Sí, es como ana, pero con cargo, pero se come.

Tenemos la típica situación doméstica estresante. Una cañería rota, la cocina inundada, a punto de cerrar la tienda para comprar la pieza de la reparación. En ese momento Telmo se hace pis. Como me ve un poco alterado le explico, mientras le cambio de ropa, que me he puesto un poco nervioso a causa del escenario, pero que no pasa nada. Entonces Telmo levanta sus dos deditos en forma de uve y dice:

—Tenemos dos problemas. Un problema de agua y otro problema de pis.

—Pero eso no es un burro, es una vaca —responde Telmo.
—¿No ves que tiene cuernos? —señalo.
—No, es un burro, pero es un chico. ¿Sabes por qué lo sé?
—No.
—Porque tiene cuernos.

Jugando al genio de la lámpara, Telmo me lanza un hechizo:

—¡Voy a hacer que te conviertas en un chorizo!
Tras unos segundos, me lanza otro:

—Ahora te voy a convertir en un papá.

Me incorporo tarde a ver una película y le pregunto a Telmo.

—¿Se ha muerto el hermano mayor?
—No, él [el hermano pequeño] cree que se ha muerto, pero no se ha muerto.

Mirando el jardín del piso de abajo, desde nuestro balcón.

—Mira papá, estoy viendo un juguete.
—Sí.
—¿Por qué hay un juguete?
—Porque el señor enfadado se ha ido y ahora vive una familia.
—Papá, ¿por qué el señor se ha ido a enfadarse a otro sitio?

—Voy a ordenar esto,pero ya no lo desordenes más —advierto.
—Vale, sólo lo desordeno cuando quiera.

—Hay que irse a la cama.
—¡Pero yo no quiero estar quieto! —dice Telmo muy enfadado—. ¡Pues ahora no soy tu amigo!¡y me voy a ir a otra casa con otros papás!

Una pausa.

—¡Y te voy a echar de menos! —Furioso, a modo de amenaza.

—Papá, ¿si comes dos huevos, te mueres?
—Noooo… Si eres pequeño y comes dos huevos te puede sentar mal a la tripa.
—Y, si tú [que eres mayor] comes un [solo] huevo, ¿te sienta mal a la tripa?

—Papá, ¿y esta voz cómo la han hecho?

—Tiene seis años, son muchos años esos— refiriéndome a otra persona.
—¿Pero sigue siendo niño?

Quitando las zapatillas, Telmo me reprende por quitarle primero la zapatilla derecha:

—¡No, primero esa y luego esa!
—Ah, pues lo hemos hecho al revés.
—Claro, para que mi imaginación vaya para allá —señalando a la izquierda—. Ahora va para allá —señalando hacia la derecha.

—Papá, ¿por qué tú, a veces comes dos huevos?
—Porque los mayores podemos comer dos huevos ¿tú quieres dos huevos? Igual es mucho para ti. Mira qué pequeño eres.
—Sí, pero si estás sentado te llego hasta tu cabeza.

Andando por la calle. Telmo sobre mis hombros, le explico:

—Las cosas que se pueden tocar se llaman tangibles y las que no se pueden tocar se llaman intangibles. Por ejemplo, una sombra.
—Pero una sombra no es una cosa. Las cosas son, por ejemplo, las maletas.
—Sí, pero «todo» es una cosa. Por ejemplo, una sombra, o el cielo, o una idea. Hay cosas que se pueden tocar y cosas que no. Las que se pueden tocar, como las maletas o esta farola son tangibles y las que no se pueden tocar, intangibles.
— Por ejemplo, un pincho.

Me río y dejamos la conversación por el momento. Más adelante, cuando la retomamos, él pone como ejemplo de intangible la electricidad, porque un amigo metió los dedos en el enchufe y se le pusieron los pelos de punta. Yo pongo como ejemplo la imaginación.
— Sí, no se puede tocar porque está dentro de la cabeza.— dice.

Se rompe un grifo y compramos otro. Una vez instalado, Telmo lo abre y pone la mano debajo del caudal.

— Fría. Hemos comprado un grifo que sale fría.

Telmo no para de sorber sus mocos pero se niega a sonarse la nariz. Insisto con diferentes estrategias, pero nada.

—Papá, ¿para qué sirven los mocos?

—Los mocos nos ayudan contra los microbios malos porque se que quedan pegados en el moco.

—¿Sabes por qué no quiero soplar [sonarme] los mocos?

—¿Por qué?

—Para que los microbios malos se queden pegados.

Telmo me enseña un muñeco.

—Papá, ¿éste cómo se llama?

— No lo sé. Ponle el nombre que quieras.

— Jalin Fosen Amawar —dice sin titubear—. Y, si se me olvida, le pongo otro.

—Papá, los que no tienen sangre y babas… ¿qué pasa?

—No puedes entrar porque estoy enfadado de ti.

—Papá, te voy a cantar una canción: «El perro de Pacurro y la perra de Inés, que lo baile, que lo baile, que lo baile todo el mundo».

—Qué bonita canción. ¿Dónde la has aprendido?

—No la he aprendido, me la sé yo.

—Pero… ¿dónde la has visto?

—No la he visto. Me acuerdo yo desde que era pequeño.

—¿Pero el granizo qué es?

—Es una gota de agua que se ha congelado.

—¿Y cae del norte?

—No, cae del cielo.

—Pero yo sé que cae del norte, que está más arriba del cielo y no se ve.

He fabricado un tablero para colocar todas las armas de juguete y que no estén desparramadas por ahí. El primer intento salió mal y quise deshacerme del artefacto varias veces. Telmo se resistía con tesón hasta que decidí indagar.

—Bueno, voy a tirar esto a la basura.

—¡NO!

—¿Por qué?

—Porque se me olvidan las ideas.

Son las nueve de la mañana.

—Papá, ¿puedo tener ya el juego del robot? Porfa, porfa…

—Hasta después de comer no se puede ver el teléfono.

—Papá, quiero comer ya.

—Tú quieres comer ya para tener el juego del teléfono.

Entonces, Telmo adopta una postura reflexiva y dialogante.

—Voy a pensar —dice— si quiero comer porque quiero el teléfono o porque tengo hambre.

Hace una pausa, como quien consulta con su conciencia.

—Quiero comer porque tengo hambre.

Al rato, tras comprobar la inutilidad de su estrategia…

—Telmo ¿quieres que hagamos unas tortitas con chocolate y fresa?

—Sólo si después me dejas el teléfono.

—No te voy a dejar el teléfono.

—Pues no me hagas las tortitas.

—Mira, Telmo, esta moneda vale dos euros —enseñándole el número dos impreso en la moneda.

— Me voy a comprar dos cosas.

—Perdonar… ¿qué significa? —pergunta Telmo.

—Significa que me he dado cuenta de que no querías y, si pudiera hacerlo otra vez, no lo haría.

—Sí, te perdono.

—Yo soy especial porque tengo muchas cosas dentro de mi cabeza que salen por un agujero.

Al amanecer. Primeras palabras con los ojos aún cerrados.

—¿Sabes que tengo un país nuevo dentro de mi cabeza para decirte? Se llama Rodiles.

Entre sollozos, muy enfadado.

—¡Papá, tú no mandas! ¡El que manda es el alcalde!

—Yo te quería muchísimo, Telmo.
—Lo sé.

—La pirámide de los alimentos la hemos dado en clase.
—¿Me la cuentas?
—Es que se me ha olvidado.
—A ver, ¿qué es lo que hay arriba de la pirámide?
—Un pincho, como en todas las pirámides.

—Jugamos a los piratas, que tenían espadas invisibles, cuchillos y tenedores.

Mirando el calendario de la semana.

—Huy, ¿cómo has hecho todas esas rayas? Te tenías que haber cansado.

—¿Qué número es este? Mira, tiene un uno y un cero.
—Eeeeeh… El diecicero… ¡no, el dieciuno!

Dos expresiones que se ha inventado Telmo:

Engañadizo. En disposición de engañar. Estás muy engañadizo.

Destranquilizar:

Telmo está jugando con el ordenador en el piso de arriba.

—¡Telmo, a cenar!
—¡No me destranquilices!

Telmo se enfada y, para demostrarlo, expresa distintas amenazas. Primero me amenaza con irse a casa de su madre, luego con no jugar conmigo y, finalmente:

—Pues me voy a tirar por el balcón —hace una pausa—. O, si no, ¡Me voy a hacer un sandwich de nocilla yo sólo!

—¡Mira. esta palabra tiene la «P»!: pe-to-lo-si-mo.

—Papá, ¿qué es un gomi?
—No sé. ¿Dónde lo has oído?
—Lo he escribido en mi ordenador de la cabeza, que mi ordenador es una lengua.

Telmo en la cama, yo sentado a su lado.

—Papá, dime si estoy soñando.
—Vale.
—¿Estoy soñando?
—No, estás despierto.
—Ah, es que no sabía si estaba soñando que estamos aquí.

—Mira papá me he inventado una palabra nueva. Repentilar.

En el bus, leyendo la entrada de la Wikipedia sobre Barbanegra.

—Mira, Barbanegra se llamaba Edward Teach, como tu amigo Eduard.

—Pero se llamaba Barbanegra.

—Bueno, Edward era el nombre que le puso su mamá.

—¡Si los piratas no tienen mamá!

—Cuando sea mayor voy a ser astronauta, pintor, profesor de clase de esgrima, profesor de pisci y pirata.

—Oye, papá, etoy pensando una cosa muy triste.

—Ah, ¿sí? ¿El qué?

— Que un niño me pedía que le regalara el coche teledirigido y él me regalaba el avión, pero me engañaba y era para romperlo y su mamá le regañaba, sin pantallas. ¡Pero un montón de días!

Telmo sentado en el váter.

—¿Está la caca dura o blanda? —pregunto.

—Tú sabrás, que eres el que entiende de cacas.

— ¿Por qué no se dan cuenta estos robots que están dentro de un juego?

Telmo sostiene su nuevo catalejo de pirata y yo la brújula.

—¿Donde está el norte? —pregunto. Mira a través del catalejo y responde:

—Veo el norte con el catalejo.

—No, te he dicho que tengo hambre de pollo.

—Ah, te había entendido justo lo contrario. ¿Sabes qué significa lo contrario?

—¿Qué significa?

—Por ejemplo, lo contrario de sí, es no. Lo contrario de de lleno, vacío. ¿Y lo contrario de blanco?

—No blanco. Y lo contrario de tele, no tele.

—¿Hace cuánto tiempo te ha puesto mamá la cama grande?

—Hace todos estos días que han pasado, menos la mitad entera.

—¿Qué pasa si te muerde una hormiga roja?

—No lo sé. Es un tema que desconozco.

—Ah, vale. —pausa— ¿Qué significa lo que acabas de decir?

—Hoy te voy a dejar ver las noticias todo el tiempo que quieras, porque como me has castigado sin Bob Esponja…

Viendo la tele.

—¡Mira, billetes de cincuenta euros! Podemos comprarlos.

—Sí, pero son muy caros. Cada uno cuesta cincuenta euros.

—No te preocupes porque si les vendes el dinero luego te dan ese dinero.

—Esta vez tienes suerte porque vamos a estar jugando sentados.

Me enseña un moco pegado a su dedo índice.

—¡Moco gigante!

Pero cuando vuelvo con el pañuelo, sale corriendo.

—¿Para qué dices «moco gigante» si no quieres que te lo limpie?

—Te lo digo para que lo sepas.

—¡Mira, papá, cuánta sed tenía!

—¿A ver? ¿Te has bebido todo el vaso?

Me enseña el vaso vacío.

—Sí, tenías mucha sed.

—No tanta. En realidad sólo tenía hasta aquí —señala la mitad delvaso— pero, para que te sorprendas, me he bebido toda.

—¿Sabes que ahí en el patio hay un pájaro sin cabeza?

—¡Madre mía!

—A lo mejor, lo que pasa, está un poco desordenado y no se le ve la cabeza.

—Las células son así, tienen el núcleo, que es como la yema de los huevos.

—Entonces, ¿tengo yema en las células?

—¿Te acuerdas de ese charco? Ahí tirábamos piedras y te enseñé el significado de lejos y cerca.

—Si quieres puedes enseñármelo otra vez. Pero como ya lo sé, será un poco más aburrido.

Jugando al Minecraft y haciendo lecciones de mecanografía cada media hora, acaba una de mecanografía y dice:

—Prefiero jugar al Minecraft porque si juego más a las letras me va a gustar más.

—Se me había olvidado que estaba enfadado. Me voy a enfadar.

—¿Sabes que tengo un repetidor de palabras en mi cabeza que me repite las cosas que me dice el mundo?

—A mí me gusta tener un jefe que me mande. Por eso le he dicho a mi imaginación que me mande cosas. Y manda mucho.

Frente a la prohibición.

—Me duele la cabeza de no ver videojuegos.

Telmo inventa la palabra «matematicario».

—Uno que sabe mucho de matemáticas. —dice.

Ten cuidado, llévalo bien, que el otro día se me cayó un vaso, que era mi vaso preferido, en casa de mamá y se rompió. —pausa—. Menos mal que todavía me acuerdo.

—Ahora tienes que escribir «estás tití tatá».

—¡No es justo! ¡No quiero ir al colegio! ¡Me gustaría ser esa caja! —señalando la caja de cereales— ¡Porque las cajas no van al colegio!

—Mira, papá, este es el personaje que te decía.
—¿Es negro?
—No es negro, es marrón.
—Sí, pero a las personas marrones se les llama negros, igual que a nosotros, que somos de color carne, se nos llama blancos.
—¿Y por qué no nos llaman carne y a ellos marrones?

—Papá, ¿cómo pueden hacer los números si son infinitos?

—A mí, me gustaría ir en el asiento de alante.
—No se puede, porque es muy peligroso. Si nos chocamos, el asiento de atrás es más seguro.
—Entoces ¿por qué no ponen el volante en el asiento de atrás?

—¿Sabes qué pasaría si te dejara hacer todo lo que quieres?
—¿Qué?
—Que te acostarías tardísimo, no te bañarías, estarías todo el rato con el ordenador y te irías muerto de sueño al cole. Un desastre.
—¿Sabes que los niños son esclavos de los mayores?
—Ah, ¿sí?
—Sí, porque los niños tienen que hacer todo lo que dicen los mayores, y eso se llama ser esclavo.

Tarde, leyendo en la cama.

—Venga, ¿leemos el último? —propongo.
—¿Por qué el último? —replica Telmo.
—Porque ya es muy tarde y yo tengo mucho sueño.
—Mira, tengo una idea. Leemos ese cuento y luego nos organizamos.

Investigando unos frutos de un árbol, parecidos a cerezas.

—Papá, ¿para qué tiene un hueso si está duro y no se come?

—El hueso es la semilla. Si lo plantas en el suelo, sale otro árbol.

—Cuando nos morimos, si plantan nuestros huesos en el suelo ¿por qué no salimos otra vez?

Tras una partida de ajedrez:

—Ha sido una partida muy corta.

—Es que si te diviertes, el tiempo parece que pasa más rápido. Si te aburres, parece que pasa más despacio.

—Podría ser al revés, ¿no?

—Qué bien que hayan inventado las palabras.

Entran acordes de guitarra por el balcón. Es el vecino que practica. Telmo escribe en un papel. Al rato, me acerco y pregunto.

—¿Esto qué es?

—Estoy escribiendo la música para tocarla luego con la armónica.

—¿Por qué no hacen todos los pueblos juntos?

—¿Qué es peor, tener hambre o tener pis? ¿Qué le dirías a tu compañero que está en un agujero?

—¿Papá, hacemos una máquina del tiempo?

—¡Claro! Buena idea.

—Pero digo una que funcione de verdad.

—Sabemos que las máquinas del tiempo no se pueden hacer de verdad, por las paradojas.

—¿Qué son paradojas?

—Son cosas que no se pueden resolver. Por ejemplo, imagínate que viajas en el tiempo hasta un momento antes de que tú nacieras y luego me matas. —abre los ojos, perplejo—No, sólo imagínatelo, no es para que me mates de verdad. Entonces, si me has matado ¿Cómo puedes nacer tú? Tú estarías allí, pero no tendrías un padre y no podrías haber nacido. Eso es una paradoja temporal.

—¿Y si te vienes conmigo en la máquina del tiempo?

—Lo mismo. Yo estaría vivo y muerto a la vez.

—¿Y si Mamá se casa con otro?

Viendo el final de El planeta de los simios, cuando Charlton Heston encuentra la estatua de la libertad y se percata de que ya está en la Tierra y nunca podrá regresar a su mundo, tal como él lo conocía.

—Pero pueden construir el mundo otra vez —dice Telmo.

—¿Crees que una persona puede construir el mundo?

—Una, no. Dos.

—¿Crees que dos personas solas pueden construir el mundo?

—Si no protestan y trabajan…

Repasando el significado de porcentaje.

—Yo no sé si fue en un sueño o en el médico que vi este signo en los cristales.— Señalando el signo de porcentaje: «%»

—¿Sabes cuántos tontos me sé? Me sé tres. Tonto del culo, tonto del bote y tonto de lata.

Jugando a zombies, dice Telmo:

—¿Sabes por qué el cerebro de profesor es el que más me gusta?

—No.

—Porque es el que más sabe.

—En el infierno, si no tienes nada de comer, te mueres —hace una pausa, pensativo—. Te mueres dos veces.

—Y, cuando te mueres en el infierno ¿a dónde vas?

—Si te has portado bien, al cielo.

Juega Telmo en la cama con algunos muñecos de Lego, construyendo una historia de zombies y barcos. Me dice:

—Todo esto que está pasando lo está recordando este.

Es decir, su juego no representa una historia en tiempo real, sino el recuerdo de uno de sus personajes.

—¿Te imaginas —pregunta Telmo— que pudieras teletransportarte a donde miras?

—Sería estupendo, ¿no?

—¡Sería horrible! Con los ojos cerrados te chocarías todo el rato y con los ojos abiertos estarías teletransportándote todo el rato.

Aún en pijama, Telmo se me acerca y se planta de pie frente a mí con las manos en los bolsillos.

—Mira lo que hago, papá.

Se queda quieto, mirándome. Solo un parpadeo ocasional perturba su hierática estampa.

—¿Qué haces? ¿Quedarte quieto?

—No, te miro como si te hubiera preguntado algo y no me contestaras.

A Telmo no le puedo dejar sólo en una habitación, porque tiene miedo. A veces, por causa de fuerza mayor, como ir al baño, tengo que hacerlo. Hoy ha sido el caso y, al volver, me lo encuentro de pie, con los ojos cerrados.

—¿Por qué cierras los ojos?
—Si cierro los ojos, es como si no estuviera en el mundo.

—Oye, papá, ¿en la vida no hay un momento de silencio?

—¿Por qué lo crees?

—Si estamos en el patio, todo el mundo hace ruido. En clase, la profesora habla. En educación física, también. En casa, tú haces ruido y la gente aplaude en los balcones. Y el vecino de abajo hace ruido.

—¿Los virus pueden coger virus?

—Papá, ¿a que los números son sólo como rayas? Por que nos los hemos inventado.

Me pregunta Telmo quién manda a los policías.

—Pues hay tres poderes.
—¿El juez? —Justo, ese es el poder judicial.
—¿Y el presidente? —Exacto, lo has adivinado. Se llama poder ejecutivo.
—¿Los políticos? —Pue sí, el legislativo. ¡Los has adivinado todos!
—Y eso que no lo sabía.

Telmo y yo jugamos bastante fuerte, con patadas, manotazos y sepultándonos en los almohadones del sofá. A medida que crece se hace más fuerte y tengo que pedirle que controle. Hoy me ha dicho esto.

—Necesito darte una torta porque cuando seas viejito no te la puedo dar.

Telmo hace uso del sarcasmo desde los dos años. Hoy me ha sorprendido identificando y nombrándolo explicitamente.

—¿Te gustaría sentarte en un cojín lleno de caca? —pregunta—.

—Me encantaría —respondo—.

—Estás siendo sarcástico.

—Las letras son como garabatos.

—Bueno, un garabato es un dibujo sin forma reconocible y las letras sí se pueden reconocer, ¿no?

—Me refiero a que las letras no significan nada ellas solas.

—Exacto, sólo signifcan cuando nosotros, las personas, le damos un significado. Por sí mismas no significan nada.

—¡He cogido un rayo de Sol! Pero ha desaparecido.

—¿De verdad?

—Era un rayo de Sol que se estaba convirtiendo en pelusa. Y, cuando he abierto la mano, ha desaparecido.

—Cuando estás muerto, ¿qué color ves?

— No ves, porque no existes. Es parecido a cuando estás dormido.

Telmo se altera y sube el tono.

—Pero ¿qué color es ese? ¡¿Qué color es?!

—Ninguno. Cuando estás muerto, el proceso de ver no existe.

—¿Pero qué color es LA NADA? —Tapándose las manos a la cara, con actitud obsesiva.

—¿En qué se parece la placa madre* a dentro de la tripa de las mamás?

(*) Termino informático (motherboard).

—¿Es obligatorio casarse en una boda?

—No, sólo se casa quien quiere. Por ejemplo, tu madre y yo no nos casamos.

—¿Entonces cómo salí yo?

—Papá, cuando yo tenga tu edad ¿tú seguirás viviendo?

—Es muy difícil. Ten en cuenta que yo he sido un padre muy mayor.

—O sea, ¿que naciste con cincuenta años?

—Papá, ¿a que no te da tiempo de decir «presente»?

—¿Por qué?

—Porque el tiempo siempre está pasando.

—¿Habéis probado a decirle «guau» a un perro?

—¿El pedo atraviesa las cosas?
—El pedo es aire.
—¿Y atraviesa las cosas?
—Si está la ventana cerrada, no.
—¿Abrimos?

—¿Puedes explicar por qué nuestras experiencias son contradictorias?
—Por que tú dices una cosa y yo la contraria.

En un capítulo de Henry Danger, al viajar al pasado, Kid Danger cambia sin querer algunas cosas de su presente y Schwoz le comenta, «Ese es el problema de los viajes en el tiempo».

—El verdadero problema de los viajes en el tiempo son las paradojas. —dice Telmo con desaprobación.

—Pon esto en el neceser.
—¿Dónde está?
—Encima de la cómoda.
—Eso es un insúlto ¿verdad?

—A veces me pongo a tocar todo porque me impresiona la propia vida.

Repasando nombres propios y comunes.

—Tronco —digo.

—Propio, porque muchas personas se llaman tronco.

—Puedes terminar de ver el vídeo y, luego, estudias. ¿Qué te parece?

—Hay una parte que no me gusta.

—Papá, ¿sabes? He heredado tus cosquillas y ahora se las hago a mis compañeros. Y me temen.

Comprando chopped en el super.

—¿Esto qué es?

—Fiambre —respondo. Me mira estupefacto.

—¡Pero fiamabre es una persona muerta!

— Papá ¿los pedos pueden atravesar las ventanas?

—Sólo si están abiertas.

—¿Abrimos la ventana?

—Venga, ya, a apagar.

—¿A que «venga ya» es una palabra polisémica?

Estoy jugando con Telmo con muñecos. Toda la escena se basa en actos violentos, guerra, disparos, etc. Intento introducir elementos en la historia para salir de ese tópico y se lo comento.

—¿Representamos otras cosas diferentes a pegarse, guerras y disparos? Si todo el rato es así, al final te aburres. ¿no?

—Que sepas que todo el mundo piensa lo contrario.

—Papá, yo cuando tenga un hijo voy a hacer lo que haces tú.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es?

—Dejarme el último trozo de pizza y todo eso.

—¿Qué tal en la excursión?

—¡Muy bien! Nos soltaron para que fuésemos a los sitios.

—¿Sabes quién era Diógenes?

—No.

—Un griego que vivía en un barril. No le daba valor a las cosas materiales y se había desprendido de todas sus propiedades.

—Pero el barril es una cosa material.

—Papá, las ratas eran la causa de la peste negra, ¿verdad?

—Las ratas eran portadoras de una bacteria que causaba la peste negra.

—¿Cómo se llama esa bacteria?

—Mmmm… no me acuerdo del nombre. Y eso que lo leí el otro día.

—¿Qué día?

—No sé, el otro día.

—¿Ayer?

—No, hace unas semanas.

—Eso no es «el otro día». «El otro día» es esta semana.

—¿Cuánta sal hay que tomar para morirse?

—No lo sé. Quizá con unas cucharadas ya te mueres. Pero ¿sabes qué? También te mueres si no comes nada de sal. Nuestro cuerpo necesita la sal. Afortunadamente hay sal en algunos alimentos. Por ejemplo, las verduras contienen sal.

—Entonces, si comes muchas verduras, te mueres.

Le enseño a Telmo a quitarse la camiseta sin destrozarla, cruzando los brazos, agarrando la tela desde la cintura y tirando suavemente hacia arriba. Tras la operación, me mira perplejo.

—¿Cómo has hecho eso?

—Papá, haz el sonido de la S líquida en tu mente.

Me concentro y me imagino el sonido.

—¿A ver? Otra vez.

Me concentro y Telmo acerca su oreja a mi cabeza para asegurarse de que no emita sonido alguno.

—Yo no puedo hacerlo

—¿No puedes imaginar el sonido de la S?

—No.

—Te doy un abrazo por dos cosas. Porque sí y porque quiero que me escuches.

Atrapé, con la mano, una mosca viva delante de Telmo y se quedó flipando. Cuando abrí mi mano y vió que estaba la mosca dentro, un poco atontada, dijo,

—Si van a la velocidad de la luz…

O sea, que ahora tengo super poderes.

—Mira qué cacho moco.

—¡No quiero verlo!

—Es crujiente.

Me llama Telmo a su habitación al grito de

—¡Papá, a ver cómo reaccionas a esto!

Y me pone el siguiente video.

Varias cosas. La primera es que esto de «reaccionar» ya es una reificación.

La reacción es en sí un subproducto, perfectamente consumible, del video.

Puedes disfrutar de la música, de las historias, de las imágenes y también de la reacción del espectador.

Existe ya toda una cultura de la reacción en el consumo de contenido online y muchos videos tratan sólo de este aspecto: reacciones a la visualización.

Lo siguiente que me llama la atención es la variedad de registros estéticos que admite Telmo. Si el otro día no se despegaba de la pantalla viendo «Your Name» una película de animación cuyo preciosismo raya en la curslería, ahora se engancha con esta producción amateur estridente donde la calidad del dibujo es bajísima, pero, a la vez, muy expresiva en su vertiente punk y destroyer.

Por último, queda claro que su alfabetización visual es enormemente más depurada que la mía. Donde yo sólo veo una secuencia de imágenes sin sentido él ve una narración estructurada.

Me ha tenido que explicar el sentido de la historia donde, por poner un ejemplo, el personaje llamado «Corruption» (con aspecto de sombra negra) va corrompiendo, como ya hizo en otras ocasiones a su némesis «Trycky» con forma de payaso asesino.

En el minuto 1:27 se ve este frame explicativo.

—¿Cuantas pizzas vas a comprar?

—¿Cuántas quieres?

—Dos

—¿Una para cada día?

—Yo decía las dos a la vez.

—¿Una pizza entera para cada uno?

—No. Compartimos las dos.

—No sé si habrá castillos inflables.

— Creo que sí hay castillos inflables porque lo he visto en una foto que hice con mi mente cuando era pequeñito.

—¿Sabes que yo soy en abogado de Eduard? Soy uno de los mejores abogados del cole. Los abogados en el cole sirven para… por si alguien se chiva de ti, pues yo le intento sacar del lío y tengo un montón de excusas. Cada uno tiene un abogado.

—Si Lopo —nuestro perro— se ha tragado alguna vez una caca… ¿cómo la ha hecho casa?

—Papá, ¿te acuerdas cuando me castigas en mi habitación?

—Sí

—¿De qué te sirve, eh? ¿Eso de qué te sirve?

—Mmmmm… es sólo por la cuestión simbólica, por lo que significa.

—¿Qué significa?

—Que estás castigado.

Telmo se despierta. Lo primero que dice, aún entre sueños:

—Me he inventado un insulto. Alfabetoncio osmacotoncio.

Es tarde y Telmo no se duerme.

—¡Telmo, no paras de no dormirte!

—Tienes que mejorar tu táctica de regañar.

—Telmo, te he comprado una sudadera de científico de la Nasa.

—¿Tiene capucha?

—No. No creo que los científicos de la nasa lleven capucha

—Menos los científicos que inventaron la capucha.

Haciendo un ejercicio del cole, tiene que pintar un reloj, pero el círculo le sale regular.

—No te preocupes, Telmo. Hacer círculos perfectos es muy difícil. Hay que practicar mucho.

—Pero a las chicas les sale perfecto. Hacen todo perfecto— Un poco enfadado.

Al salir de casa, Telmo se desliza por un listón de la barandilla hasta el piso de abajo. Lo hace siempre. Ayer me preguntó notablemente sorprendido,

—Papá ¿tú por qué no lo haces?

Me contaba Telmo a la salida del cole que cuando se va a dormir disfruta muchísimo porque se queda un buen rato pensando en sus cosas antes de dormir. Lo decía con la cara iluminada, la mirada fija en un punto indeterminado del espacio y una enorme sonrisa de felicidad. La misma luz que irradia al recibir un regalo o al detectar la existencia de un nuevo capítulo de «The Owl House».

Cuando le pregunté sobre aquello que imagina, se refirió a la posibilidad de imaginar las cosas que luego podría dibujar, no le saqué mucho más, pero es evidente que él elabora narrativas con todo el imaginario de ficción que adquiere de sus muchas fuentes.

—Papá, ¿sabes por qué sé a qué sabe un médico?

—No, ¿por qué?

—Por que te mete la mano en la boca con los guantes.

—Papá ¿el ojo ve?

—¿Cómo que si ve? Tú ves con los ojos.

—¿Ya, pero el ojo ve?

—¿Sabes lo que he soñado?, que estaba en el sueño y no había pestañeado en todo el sueño. Entonces decidí pestañear e hice esto —hace el gesto de pestañear— y cuando abrí los ojos estaba en la realidad.

—Todavía no me creo que sea una persona viva.

—¿Quién?

—Que exista. Yo.

—¡Mira papá, he inventado una rima en inglés!

—¿A ver?

At three o’clock, Mr Brown
was pooping under ground.

—¿Se ha terminado Lopo el pollo?

—Sí.

—Me gustan los finales felices.

—Oto, de oído, rino, de nariz, laringólogo, de laringe, garganta. Otorrinolaringólogo.

—¿Rino por qué es nariz?

—Todo lo de la nariz se llama así… rinoplastia, rinoceronte, que tiene un cuerno en la nariz…

—Pues debería empezar por «nariz».

—Papá, yo creo que divertirse es lo mismo que estar aburrido.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

—Se me acaba de olvidar, pero tenía una razón perfecta.

—Pues no me sale lo del viaje astral. Lo estoy intentando, pero nada.

—No te desanimes, papá. Sigue intentándolo, verás cómo te sale.

Esto lo ha dicho con rotundidad y convicción sin fisuras. Y luego:

—Porque seguro que tienes muchos pensamientos difíciles de programación y esas cosas.

Esta mañana he tenido otra conversación chulísima con Telmo, poniendo en práctica algo que aprendí de Sergi Torres (y creo que viene de UCDM).

La cuestión es que Telmo tiene problemas de atención y hace unos días salió de clase muy abatido porque un profe le había humillado en clase, delante de sus compañeros, por no enterarse de las cosas. Me pidió que no hiciera nada y yo accedí, pero luego falté a mi palabra y hablé con su tutora. Como consecuencia de ello el profe se disculpó con Telmo, también en público. Así que esta mañana me preguntó si se lo había dicho. Cuando se lo confirmé se enfadó muchísimo por la traición y me explicó que ahora había pasado vergüenza otra vez con la disculpa.

Ante esto, le expliqué que no había que esconder las emociones y sentimientos, incluso cuando van en contra de los demás. Si necesita esconder que tiene dificultades de atención o si necesita esconder que se ha sentido humillado significa que hay una parte de sí mismo que no acepta, que no le parece bien. Si la pone con naturalidad sobre la mesa y acepta esos sentimientos que él mismo tiene, se irán diluyendo con mucha rapidez. No hay nada malo en él, al contrario. No hay nada que esconder y una vez asumes eso, todo es mucho más sencillo.

En ese momento, Telmo pone en práctica la cuestión contándome que en internet, jugando con amigos a videojuegos, cuando yo no estoy dice palabrotas. Le respondo que yo nunca le he regañado por decir palabrotas, que diga las que le de la gana. Y después de eso me ha dicho. «He sentido una liberación enorme cuando te he contado eso».

A eso le respondí que lo que había sentido es el enorme poder que tiene el reconocimento hacia uno mismo.

—¿Sabes una cosa?

—Qué.

—Estaba en mi mundo pero te estaba escuchando a la vez.

Después de explicar a Telmo lo que significa «redundante».

—Eso tiene una lógica redonda.

—Tú no te enfadas nunca y eso también molesta cuando una persona está enfadada.

—¿Estás bien, papá?

—Sí.

—¿Tú estás bien y el trabajo bien?

—¡Sí! Muchas gracias por preguntar —respondo efusivo.

—Cuando estoy feliz quiero compartir mi felicidad.

He ido corriendo a abrazarle y dice,

— Abrazo en 3… 2… 1…

—Los actores dentro de una película* es una cosa muy rara porque es un actor dentro de otro.

*Se refiere a un actor que representa a un actor en la película.

Estuve comentando con Telmo una sesión de Ramtha en donde explica algunas peculiaridades de la revisión de vida en la luz. Decía que es posible que ahora estés muerto y que simplemente estás realizando una revisión de vida. Para ser precisos, no dice que es posible, dice que es así. Esto hay que entenderlo en el contexto de la atemporalidad que impera fuera de la dimensión físico-material ya que, si no existe el tiempo, esa revisión se está produciendo ahora mismo.

Una consecuencia de esto —explica Ramtha a sus estudiantes— es que tú, en tu dimensión físico-material, puedes comunicarte con tu yo en la luz. Puedes enviarte un mensaje ahora mismo porque sabes que lo estás revisando desde la luz.

Cuando Telmo escucha esto, mirando al techo, dice,

—Telmo, NO vuelvas a reencarnar. Reencarnarse mola, sí, pero…

—Papá, he inventado un dicho: «más vale compartir que no tener nada». Imagínate dos perros viviendo en una familia pobre. Se están peleando por una salchicha. Entonces, cuando viene el dueño e intenta partir lña salchicha en dos, los perros le gruñen diciéndole que no porque se la quieren comer entera. Pasan los días y los perros siguen discutiendo. Al final la salchicha se pudre y los perros se quedan sin salchicha.

—Estás muy bien informado, pero eso no entra en el examen.

—Yo no sé lo que quiero pero tú siempre sabes lo que más me apetece.

—¿Qué tal tu juego nuevo?

—Me encanta

—Es sólo de matar, ¿no?

—Bueno… es de estrategia, porque también te pueden matar.

—Papá, el otro día Daniel* le contaba un chiste Marta*, y se reía mucho.

—Ah, muy bien.

—A las chicas les gusta que los chicos les cuenten chistes y a los chicos les gusta que las chicas se rían de sus chistes.

---

*nombres falsos

Este diálogo nos dio pie a explorar la relación recursiva entre sujeto y objeto. Cómo nos vemos reflejados en la reacción del otro. El otro actúa como un espejo para nosotros y nosotros actuamos como un espejo para esa los demás. Esos reflejos inciden a su vez en la conducta y seguimos reaccionando. Así, el juego de espejos enfrentados nunca termina.

—Mi honesta reacción a cucaracha, pezuña: taxi. —dice Telmo.

—No he entendido nada.

—Es que, como tenemos el humor roto, eso nos hace gracia.